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Del cantero ovalado se elevaban alrededor de cien tallos que, más o menos hacia la mitad, 

se abrían en hojas con forma de corazón o de lengua, y desplegaban en la punta pétalos 

rojos, azules o amarillos con manchas de colores. Y de la oscuridad roja, azul o amarilla del 

centro sobresalía un tallo grueso, recto, rugoso, cubierto de polvo dorado y con terminación 

compacta. Los pétalos eran lo suficientemente grandes como para agitarse con la brisa de 

verano y, al moverse, las luces rojas, azules y amarillas se entremezclaban, manchando un 

pequeño diámetro de la tierra marrón del cantero de un color de lo más intrincado. La luz 

caía, o bien sobre la superficie suave y gris de una piedra; o bien sobre la caparazón de un 

caracol, con sus venas circulares color marrón; o sobre una gota de lluvia, ensanchando con 

tal intensidad las delgadas paredes de agua, de rojo, azul y amarillo, que parecía que iba a 

explotar y desaparecer. Sin embargo, la gota recuperó en un segundo su tono gris plata 

habitual, y la luz se posó luego sobre la superficie de una hoja, revelando las nervaduras de 

la superficie; y otra vez se movió y se posó sobre los vastos espacios verdes bajo el 

montículo de hojas con forma de corazón o de lengua. Después, la brisa sopló con más 

intensidad y el color se expandió en el aire, hacia los ojos de los hombres y las mujeres que 

caminaban por Kew Gardens en julio. 

Las figuras de esos hombres y mujeres caminaban lentamente detrás del cantero con un 

curioso movimiento irregular, no muy diferente del de las mariposas blancas y azules, que 

atravesaban el césped volando en zigzag de cantero en cantero. El hombre caminaba 

despreocupado, apenas unos centímetros delante de la mujer; mientras que ella iba a paso 

decidido, volviéndose solo de vez en cuando para vigilar que los niños no se hayan alejado 

demasiado. Él mantenía la distancia deliberadamente, aunque tal vez de modo inconsciente, 

pues deseaba seguir abstraído en sus pensamientos. 

«Hace quince años vine aquí con Lily», pensó. “Nos sentamos por allí junto al lago y 

durante toda esa tarde calurosa le supliqué que se casara conmigo. La libélula nos 

sobrevolaba: con qué claridad veo la libélula y el zapato de Lily, con la hebilla de plata 

cuadrada en la punta. Mientras yo hablaba, miraba su zapato, y si ella movía el pie con 

impaciencia yo sabía, sin levantar la vista, lo que iba a decir. Todo su ser parecía estar en el 

zapato; y todo mi amor, mi deseo, en la libélula. Por alguna razón pensaba que si se posaba 

allí, en esa hoja ancha con la flor roja en el medio; pensaba que si la libélula se posaba en 

esa hoja ella diría que sí de inmediato. Pero la libélula volaba y volaba: nunca se detuvo en 

ninguna parte; desde luego que no, afortunadamente, pues de lo contrario no estaría aquí 

paseando con Eleanor y los niños. 

—Dime Eleanor, ¿piensas a menudo en el pasado? 

—¿Por qué lo preguntas, Simon? 



—Porque he estado pensando en el pasado. He estado pensando en Lily, la mujer con la que 

pude haberme casado… ¿Por qué estás callada? ¿Te molesta que piense en el pasado? 

—¿Por qué lo haría, Simon? ¿Acaso no todos pensamos en el pasado cuando estamos en un 

jardín con hombres y mujeres recostados bajo los árboles? ¿No son ellos, acaso, nuestro 

pasado, todo lo que queda de él, esos hombres y mujeres, esos fantasmas recostados bajo 

los árboles… nuestra felicidad, nuestra realidad? 

—En lo que a mí respecta, una hebilla de plata cuadrada y una libélula. 

—En lo que respecta a mí, un beso. Imagina seis niñas sentadas frente a sus caballetes hace 

veinte años, a la orilla del lago, pintando los nenúfares, los primeros nenúfares rojos que vi 

en mi vida. Y de repente un beso, justo detrás del cuello. Y la mano temblorosa durante el 

resto de la tarde que me impedía pintar. Me quité el reloj y fijé la hora en la que me 

permitiría volver a pensar en el beso durante tan solo cinco minutos. Qué beso tan preciado, 

el de una mujer de cabello gris y verruga en la nariz, la madre de todos los besos de mi 

vida. Vamos Caroline, vamos Hubert. 

Pasaron el cantero caminando los cuatro juntos ahora, y pronto se fueron encogiendo entre 

los árboles hasta verse casi transparentes, mientras la luz del sol y la sombra flotaban a sus 

espaldas formando grandes y temblorosas manchas irregulares. 

En el cantero ovalado, el caracol, con el caparazón teñido de rojo, azul y amarillo durante 

aproximadamente dos minutos, parecía moverse ahora muy lentamente dentro de su 

concha. Se empezó a arrastrar sobre los grumos de tierra floja que se desintegraban a 

medida que les pasaba por encima. Parecía perseguir un objetivo específico, y en ello se 

diferenciaba del curioso insecto, verde y anguloso, que intentaba adelantársele. Esperó unos 

segundos, la antena le temblaba como si vacilara, hasta que de un salto rápido y curioso 

salió disparando hacia el lado contrario. Barrancos marrones, en cuyos huecos se formaban 

lagos verdes y profundos; árboles chatos, con hojas como briznas de hierba, se agitaban de 

la raíz a la punta; cantos rodados grises; superficies rugosas, de textura delgada y 

quebradiza… Todo esto veía el caracol que iba de tallo en tallo en dirección a su objetivo. 

Antes de que pudiera decidir si esquivaría la hoja muerta en forma de arco o la treparía, 

pasaron junto al cantero los pies de otros seres humanos. 

Esta vez eran dos hombres. El más joven tenía una expresión de tranquilidad quizás algo 

artificial. Levantaba la vista y miraba al frente mientras su compañero hablaba; y al hacer 

silencio éste, la fijaba otra vez en el suelo, separando los labios tras largas pausas y, por 

momentos, sin abrirlos en absoluto. El mayor caminaba de forma curiosamente inestable, 

balanceando los brazos y sacudiendo la cabeza, como si fuera un caballo de tiro, 

impaciente, cansado de esperar en la puerta de una casa. Pero en aquel hombre estos gestos 

eran indecisos y sin objeto. Hablaba casi incesantemente; sonreía y seguía hablando, como 

si esa sonrisa hubiera servido de respuesta. Hablaba de espíritus, los espíritus de los 

muertos que, según él, incluso en ese momento, le contaban acerca de sus extrañas 

experiencias en el cielo. 

—Los antiguos llamaban al cielo Tesalia, William; y ahora, con esta guerra, lo espiritual 

anda como el trueno entre las colinas. 

Hizo una pausa, como si escuchara algo, sonrió, sacudió la cabeza y continuó: 



—Tienes una pequeña batería eléctrica y un pedazo de goma para aislar el cable. ¿Aislar se 

dice? Bueno, ahorrémonos los detalles, de qué sirve entrar en cuestiones que nadie 

entendería. En fin, la maquinita se coloca en una posición conveniente en la cabecera de la 

cama, diremos, en un limpio estante de caoba. Una vez que los obreros hayan hecho todos 

los preparativos de acuerdo a mis indicaciones, las viudas acercarán la oreja y convocarán a 

los espíritus con la señal acordada. ¡Mujeres! ¡Viudas! Mujeres de negro… 

En este momento pareció ver el vestido de una mujer a lo lejos, que a la sombra parecía de 

un negro violáceo. Se quitó el sombrero, llevó su mano al corazón y se apuró a alcanzarla 

murmurando y gesticulando febrilmente. Pero William lo sujetó de la manga y tocó una flor 

con la punta de su bastón para desviar la atención del anciano. Después de contemplarla 

unos segundos, el anciano, algo confundido, inclinó el oído hacia la flor y pareció 

responder a una voz que surgía desde allí, pues comenzó a hablar sobre los bosques de 

Uruguay que había visitado hacía tantos años acompañado por la joven más bella de 

Europa. Podía escuchárselo murmurar sobre los bosques de Uruguay, cubiertos de pétalos 

de rosas tropicales, ruiseñores, playas, sirenas y mujeres ahogadas en el mar; y se dejaba 

conducir por William, sobre cuyo rostro, una expresión de estoica paciencia se iba 

dibujando lenta y profundamente. 

Detrás del anciano, lo suficientemente cerca como para que les llamara la atención sus 

gestos, venían dos mujeres entradas en edad, de clase media baja, una regordeta a paso 

lento, la otra ágil y de mejillas sonrojadas. Como la mayoría de las personas de su posición, 

se sorprendían abiertamente con cualquier signo de excentricidad que señalara algún tipo de 

desorden mental, sobre todo en los mejor posicionados. Pero estaban muy lejos de poder 

asegurar si esos gestos eran meramente excéntricos o de veras se trataba de un 

desequilibrado. Después de observar al anciano un rato en silencio, mirándose con malicia, 

siguieron caminando enérgicamente, retomando su complicado diálogo: 

—Nell, Bert, Lot, Cess, Phil, Pa, dice él, digo yo, dice ella, digo yo, digo yo, digo yo… 

—Mi Bert, Sis, Bill, el abuelo, el anciano, azúcar. Azúcar, harina, arenque ahumado, 

verduras. Azúcar, azúcar, azúcar. 

La mujer regordeta miró con expresión de curiosidad entre la catarata de palabras. Las 

flores que crecían firmes, rectas en la tierra. Las miró como alguien que despierta de un 

profundo sueño y ve un candelero de metal reflejar la luz de modo extraño, y cierra los ojos 

otra vez y al abrirlos por segunda vez y ver —ahora sí, habiendo despertado 

completamente— el candelero todavía allí, lo observa con toda su atención. Así, la pesada 

mujer se paralizó frente al cantero de forma ovalada, dejando incluso de aparentar estar 

escuchando lo que la otra mujer decía. Allí se detuvo, dejando que las palabras le cayeran 

encima, balanceando suavemente la parte superior del cuerpo, hacia adelante y hacia atrás, 

y mirando las flores. Después sugirió ir a sentarse a tomar el té. 

El caracol consideraba ahora todas las formas posibles de llegar a su objetivo sin bordear la 

hoja seca ni treparla. Dejando de lado el esfuerzo necesario para hacer esto último, dudaba 

de si la delgada textura, que vibraba con ese alarmante crujido incluso al rozarla con la 

punta de sus antenas, soportaría su peso. Esto hizo que finalmente decidiera por arrastrarse 

por abajo, pues en un punto la hoja se curvaba lo suficiente como para darle lugar. Había 

metido ya la cabeza y observaba el techo marrón; comenzaba a acostumbrarse a la fresca 



luz allí abajo cuando dos personas pasaron. Esta vez eran los dos jóvenes, un varón y una 

mujer; ambos en los primeros años de la juventud, o incluso en la etapa previa a esos años; 

la etapa previa a que los suaves pliegues rosas de la flor desplieguen su capullo pegajoso, 

cuando las alas de la mariposa, aunque ya desarrolladas por completo, yacen inmóviles al 

sol. 

—Por suerte no es viernes —observó él. 

—¿Por qué lo dices? ¿Crees en la suerte? 

—Debes pagar seis peniques los viernes. 

—¿Qué son seis peniques de todos modos? ¿Acaso esto no lo vale? 

—¿Qué es «esto»? ¿A qué te refieres con «esto»? 

—Oh, a lo que sea, quiero decir, tú sabes a lo que me refiero. 

Largas pausas les seguían a cada comentario que soltaban con su voz monótona. Se 

detuvieron en el borde del cantero y presionaron la punta de la sombrilla de ella hasta 

enterrarla en la tierra blanda. Esta acción, y que él apoyara su mano sobre la de ella, 

expresaba sus sentimientos de un modo extraño, como esas palabras cortas e insignificantes 

también expresaban algo, palabras con alas cortas para cargar tanto significado, 

insuficientes para llevarlos demasiado lejos; y así se posaban con incomodidad sobre los 

objetos corrientes que los rodeaban; y eran para su tacto inmaduro tan macizas… Pero 

¿quién sabe (pensaban mientras presionaban la sombrilla) qué precipicios se hallan ocultos 

en ellas, o qué laderas de hielo no brillan en el sol del otro lado? ¿Quién sabe? ¿Quién ha 

visto esto antes? Incluso cuando ella se preguntaba qué clase de té servían en Kew Gardens, 

él sentía que algo se avecinaba detrás de las palabras de la muchacha, y se mantuvo firme y 

decidido detrás de ellas. Y la neblina se dispersó lentamente y descubrió (oh, Dios, ¿qué 

eran esas formas?) pequeñas mesas blancas y meseras que la miraban primero a ella y 

después a él. Y después habría una cuenta que él pagaría con dos verdaderos chelines. Y era 

real, todo era real, pensó él tocando la moneda en su bolsillo, real para todos excepto para 

ellos dos, incluso para él comenzaba a parecer real. Y después —pero era tan emocionante 

seguir pensando— desenterró la sombrilla de un sacudón, impaciente por encontrar el lugar 

sonde se tomaba el té junto a las otras personas, como las otras personas. 

—Vamos Trissie, es hora de tomar el té. 

—¿Dónde se toma el té? —preguntó ella con un dejo de emoción en su voz de lo más 

extraño, observando a su alrededor y dejándose conducir por el camino de césped, 

arrastrando la sombrilla, volteándose de un lado al otro, olvidándose del té, deseando ir 

para allí y para allá, recordando las orquídeas y las aves del paraíso entre las flores salvajes, 

una pagoda china y un pájaro de copete color carmesí; pero siguió caminando. 

Así, una pareja detrás de la otra, a un ritmo bastante similar, a paso irregular e indeciso, 

pasaban el cantero y terminaban envueltos en un halo de vapor verde azulado en el que, al 

principio, los cuerpos mantenían la sustancia y algo de color, pero luego se disolvían en la 

atmósfera verde azulada. ¡Qué calor hacía! Tanto que hasta el zorzal decidía saltar, como 

un pájaro a cuerda, hacia la sombra de las flores, con largas pausas entre un movimiento y 

el siguiente. En lugar de deambular sin sentido, las mariposas blancas danzaban una sobre 



la otra, dibujando con sus blancas escamas superpuestas, la forma de una columna de 

mármol rota sobre las flores más altas. El techo de cristal del invernadero brillaba como si 

un mercado repleto de relucientes sombrillas verdes se hubiera abierto bajo el sol. Y entre 

el zumbido del avión, la voz del cielo de verano descubría su alma abrumadora. Amarillo y 

negro, rosa y blanco como la nieve; formas de todos estos colores, hombres, mujeres y 

niños se distinguían por un instante en el horizonte, y después, viendo tanto espacio 

amarillo sobre el césped, titubeaban y buscaban la sombra bajo los árboles, disolviéndose 

como gotas de agua en la atmósfera amarilla y verde, manchándola apenas con rojo y azul. 

Parecía como si todos los cuerpos sólidos se hubieran hundido en el calor y yacieran 

amontonados sobre la tierra; pero sus voces salían flotando, como llamas saliendo de los 

gruesos cuerpos de cera de las velas. Voces. Sí, voces. Voces sin palabras, rompiendo el 

silencio de repente con expresiones de pura satisfacción, de deseo apasionado o, en las 

voces de los niños, de inocente sorpresa. ¿Rompiendo el silencio? Pero no había silencio, 

todo el tiempo se escuchaba el motor de los autobuses poniéndose en marcha o cambiando 

la velocidad; la ciudad murmuraba como un nido gigante de cajas chinas, todas de hierro 

forjado, girando incesantemente unas dentro de las otras; y en la cima, las voces gritaban y 

los pétalos de millones de flores esparcían sus colores en el aire. 

 


