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[Cuento - Texto completo.]

Virginia Woolf

Del cantero ovalado se elevaban alrededor de cien tallos que, mas o menos hacia la mitad,
se abrian en hojas con forma de corazén o de lengua, y desplegaban en la punta pétalos
rojos, azules o amarillos con manchas de colores. Y de la oscuridad roja, azul o amarilla del
centro sobresalia un tallo grueso, recto, rugoso, cubierto de polvo dorado y con terminacion
compacta. Los pétalos eran lo suficientemente grandes como para agitarse con la brisa de
verano y, al moverse, las luces rojas, azules y amarillas se entremezclaban, manchando un
pequefio diametro de la tierra marrén del cantero de un color de lo mas intrincado. La luz
caia, o bien sobre la superficie suave y gris de una piedra; o bien sobre la caparazén de un
caracol, con sus venas circulares color marron; o sobre una gota de lluvia, ensanchando con
tal intensidad las delgadas paredes de agua, de rojo, azul y amarillo, que parecia que iba a
explotar y desaparecer. Sin embargo, la gota recuperd en un segundo su tono gris plata
habitual, y la luz se poso6 luego sobre la superficie de una hoja, revelando las nervaduras de
la superficie; y otra vez se movio y se posd sobre los vastos espacios verdes bajo el
monticulo de hojas con forma de corazon o de lengua. Después, la brisa soplé con mas
intensidad y el color se expandio en el aire, hacia los ojos de los hombres y las mujeres que
caminaban por Kew Gardens en julio.

Las figuras de esos hombres y mujeres caminaban lentamente detrds del cantero con un
curioso movimiento irregular, no muy diferente del de las mariposas blancas y azules, que
atravesaban el césped volando en zigzag de cantero en cantero. EI hombre caminaba
despreocupado, apenas unos centimetros delante de la mujer; mientras que ella iba a paso
decidido, volviéndose solo de vez en cuando para vigilar que los nifios no se hayan alejado
demasiado. El mantenia la distancia deliberadamente, aunque tal vez de modo inconsciente,
pues deseaba seguir abstraido en sus pensamientos.

«Hace quince afios vine aqui con Lily», pensd. “Nos sentamos por alli junto al lago y
durante toda esa tarde calurosa le supliqué que se casara conmigo. La libélula nos
sobrevolaba: con qué claridad veo la libélula y el zapato de Lily, con la hebilla de plata
cuadrada en la punta. Mientras yo hablaba, miraba su zapato, y si ella movia el pie con
impaciencia yo sabia, sin levantar la vista, lo que iba a decir. Todo su ser parecia estar en el
zapato; y todo mi amor, mi deseo, en la libélula. Por alguna razén pensaba que si se posaba
alli, en esa hoja ancha con la flor roja en el medio; pensaba que si la libélula se posaba en
esa hoja ella diria que si de inmediato. Pero la libélula volaba y volaba: nunca se detuvo en
ninguna parte; desde luego que no, afortunadamente, pues de lo contrario no estaria aqui
paseando con Eleanor y los nifios.

—Dime Eleanor, ¢piensas a menudo en el pasado?

—¢Por qué lo preguntas, Simon?



—Porque he estado pensando en el pasado. He estado pensando en Lily, la mujer con la que
pude haberme casado... ;Por queé estas callada? ;Te molesta que piense en el pasado?

—¢Por qué lo haria, Simon? ;Acaso no todos pensamos en el pasado cuando estamos en un
jardin con hombres y mujeres recostados bajo los arboles? ¢No son ellos, acaso, nuestro
pasado, todo lo que queda de él, esos hombres y mujeres, esos fantasmas recostados bajo
los arboles. .. nuestra felicidad, nuestra realidad?

—En lo que a mi respecta, una hebilla de plata cuadrada y una libélula.

—En lo que respecta a mi, un beso. Imagina seis nifias sentadas frente a sus caballetes hace
veinte afios, a la orilla del lago, pintando los nenufares, los primeros nendfares rojos que Vi
en mi vida. Y de repente un beso, justo detras del cuello. Y la mano temblorosa durante el
resto de la tarde que me impedia pintar. Me quité el reloj y fijé la hora en la que me
permitiria volver a pensar en el beso durante tan solo cinco minutos. Qué beso tan preciado,
el de una mujer de cabello gris y verruga en la nariz, la madre de todos los besos de mi
vida. Vamos Caroline, vamos Hubert.

Pasaron el cantero caminando los cuatro juntos ahora, y pronto se fueron encogiendo entre
los arboles hasta verse casi transparentes, mientras la luz del sol y la sombra flotaban a sus
espaldas formando grandes y temblorosas manchas irregulares.

En el cantero ovalado, el caracol, con el caparazén tefiido de rojo, azul y amarillo durante
aproximadamente dos minutos, parecia moverse ahora muy lentamente dentro de su
concha. Se empez6 a arrastrar sobre los grumos de tierra floja que se desintegraban a
medida que les pasaba por encima. Parecia perseguir un objetivo especifico, y en ello se
diferenciaba del curioso insecto, verde y anguloso, que intentaba adelantarsele. Esperd unos
segundos, la antena le temblaba como si vacilara, hasta que de un salto rapido y curioso
salio disparando hacia el lado contrario. Barrancos marrones, en cuyos huecos se formaban
lagos verdes y profundos; arboles chatos, con hojas como briznas de hierba, se agitaban de
la raiz a la punta; cantos rodados grises; superficies rugosas, de textura delgada y
quebradiza... Todo esto veia el caracol que iba de tallo en tallo en direccion a su objetivo.
Antes de que pudiera decidir si esquivaria la hoja muerta en forma de arco o la treparia,
pasaron junto al cantero los pies de otros seres humanos.

Esta vez eran dos hombres. El méas joven tenia una expresion de tranquilidad quizés algo
artificial. Levantaba la vista y miraba al frente mientras su compafiero hablaba; y al hacer
silencio éste, la fijaba otra vez en el suelo, separando los labios tras largas pausas y, por
momentos, sin abrirlos en absoluto. EI mayor caminaba de forma curiosamente inestable,
balanceando los brazos y sacudiendo la cabeza, como si fuera un caballo de tiro,
impaciente, cansado de esperar en la puerta de una casa. Pero en aquel hombre estos gestos
eran indecisos y sin objeto. Hablaba casi incesantemente; sonreia y seguia hablando, como
si esa sonrisa hubiera servido de respuesta. Hablaba de espiritus, los espiritus de los
muertos que, segun él, incluso en ese momento, le contaban acerca de sus extrafias
experiencias en el cielo.

—Los antiguos llamaban al cielo Tesalia, William; y ahora, con esta guerra, lo espiritual
anda como el trueno entre las colinas.

Hizo una pausa, como si escuchara algo, sonrid, sacudio la cabeza y continud:



—Tienes una pequefia bateria eléctrica y un pedazo de goma para aislar el cable. ¢ Aislar se
dice? Bueno, ahorrémonos los detalles, de qué sirve entrar en cuestiones que nadie
entenderia. En fin, la maquinita se coloca en una posicion conveniente en la cabecera de la
cama, diremos, en un limpio estante de caoba. Una vez que los obreros hayan hecho todos
los preparativos de acuerdo a mis indicaciones, las viudas acercaran la oreja y convocaran a
los espiritus con la sefial acordada. jMujeres! jViudas! Mujeres de negro...

En este momento parecié ver el vestido de una mujer a lo lejos, que a la sombra parecia de
un negro violaceo. Se quitd el sombrero, Ilevo su mano al corazén y se apuré a alcanzarla
murmurando y gesticulando febrilmente. Pero William lo sujet6 de la manga y tocé una flor
con la punta de su baston para desviar la atencion del anciano. Después de contemplarla
unos segundos, el anciano, algo confundido, inclind el oido hacia la flor y parecio
responder a una voz que surgia desde alli, pues comenzé a hablar sobre los bosques de
Uruguay que habia visitado hacia tantos afios acompafiado por la joven mas bella de
Europa. Podia escucharselo murmurar sobre los bosques de Uruguay, cubiertos de pétalos
de rosas tropicales, ruisefiores, playas, sirenas y mujeres ahogadas en el mar; y se dejaba
conducir por William, sobre cuyo rostro, una expresion de estoica paciencia se iba
dibujando lenta y profundamente.

Detras del anciano, lo suficientemente cerca como para que les llamara la atencion sus
gestos, venian dos mujeres entradas en edad, de clase media baja, una regordeta a paso
lento, la otra agil y de mejillas sonrojadas. Como la mayoria de las personas de su posicion,
se sorprendian abiertamente con cualquier signo de excentricidad que sefialara algun tipo de
desorden mental, sobre todo en los mejor posicionados. Pero estaban muy lejos de poder
asegurar si esos gestos eran meramente excéntricos o de veras se trataba de un
desequilibrado. Después de observar al anciano un rato en silencio, mirandose con malicia,
siguieron caminando enérgicamente, retomando su complicado dialogo:

—Nell, Bert, Lot, Cess, Phil, Pa, dice él, digo yo, dice ella, digo yo, digo yo, digo yo...

—Mi Bert, Sis, Bill, el abuelo, el anciano, azlcar. Azucar, harina, arenque ahumado,
verduras. AzUcar, azUcar, azucar.

La mujer regordeta mird con expresion de curiosidad entre la catarata de palabras. Las
flores que crecian firmes, rectas en la tierra. Las miré como alguien que despierta de un
profundo suefio y ve un candelero de metal reflejar la luz de modo extrafio, y cierra los 0jos
otra vez y al abrirlos por segunda vez y ver —ahora si, habiendo despertado
completamente— el candelero todavia alli, lo observa con toda su atencion. Asi, la pesada
mujer se paralizé frente al cantero de forma ovalada, dejando incluso de aparentar estar
escuchando lo que la otra mujer decia. Alli se detuvo, dejando que las palabras le cayeran
encima, balanceando suavemente la parte superior del cuerpo, hacia adelante y hacia atras,
y mirando las flores. Despueés sugirio ir a sentarse a tomar el te.

El caracol consideraba ahora todas las formas posibles de llegar a su objetivo sin bordear la
hoja seca ni treparla. Dejando de lado el esfuerzo necesario para hacer esto ultimo, dudaba
de si la delgada textura, que vibraba con ese alarmante crujido incluso al rozarla con la
punta de sus antenas, soportaria su peso. Esto hizo que finalmente decidiera por arrastrarse
por abajo, pues en un punto la hoja se curvaba lo suficiente como para darle lugar. Habia
metido ya la cabeza y observaba el techo marron; comenzaba a acostumbrarse a la fresca



luz alli abajo cuando dos personas pasaron. Esta vez eran los dos jovenes, un varén y una
mujer; ambos en los primeros afios de la juventud, o incluso en la etapa previa a esos afios;
la etapa previa a que los suaves pliegues rosas de la flor desplieguen su capullo pegajoso,
cuando las alas de la mariposa, aunque ya desarrolladas por completo, yacen inmoviles al
sol.

—FPor suerte no es viernes —observo él.

—¢Por qué lo dices? ¢ Crees en la suerte?

—Debes pagar seis peniques los viernes.

—¢Que son seis peniques de todos modos? ¢Acaso esto no lo vale?
—¢Que es «esto»? ¢ A qué te refieres con «esto»?

—Oh, a lo que sea, quiero decir, tu sabes a lo que me refiero.

Largas pausas les seguian a cada comentario que soltaban con su voz mondtona. Se
detuvieron en el borde del cantero y presionaron la punta de la sombrilla de ella hasta
enterrarla en la tierra blanda. Esta accién, y que él apoyara su mano sobre la de ella,
expresaba sus sentimientos de un modo extrafio, como esas palabras cortas e insignificantes
también expresaban algo, palabras con alas cortas para cargar tanto significado,
insuficientes para llevarlos demasiado lejos; y asi se posaban con incomodidad sobre los
objetos corrientes que los rodeaban; y eran para su tacto inmaduro tan macizas... Pero
Jquién sabe (pensaban mientras presionaban la sombrilla) qué precipicios se hallan ocultos
en ellas, o qué laderas de hielo no brillan en el sol del otro lado? ;Quién sabe? ¢Quién ha
visto esto antes? Incluso cuando ella se preguntaba qué clase de té servian en Kew Gardens,
él sentia que algo se avecinaba detras de las palabras de la muchacha, y se mantuvo firme y
decidido detras de ellas. Y la neblina se dispersé lentamente y descubrio (oh, Dios, ¢qué
eran esas formas?) pequefias mesas blancas y meseras que la miraban primero a ella y
después a él. Y después habria una cuenta que él pagaria con dos verdaderos chelines. Y era
real, todo era real, pensé €l tocando la moneda en su bolsillo, real para todos excepto para
ellos dos, incluso para él comenzaba a parecer real. Y después —pero era tan emocionante
seguir pensando— desenterro6 la sombrilla de un sacudén, impaciente por encontrar el lugar
sonde se tomaba el té junto a las otras personas, como las otras personas.

—\Vamos Trissie, es hora de tomar el té.

—¢Donde se toma el té? —preguntd ella con un dejo de emocién en su voz de lo mas
extrafio, observando a su alrededor y dejandose conducir por el camino de césped,
arrastrando la sombrilla, voltedndose de un lado al otro, olvidandose del té, deseando ir
para alli y para alla, recordando las orquideas y las aves del paraiso entre las flores salvajes,
una pagoda china y un pajaro de copete color carmesi; pero siguié caminando.

Asi, una pareja detras de la otra, a un ritmo bastante similar, a paso irregular e indeciso,
pasaban el cantero y terminaban envueltos en un halo de vapor verde azulado en el que, al
principio, los cuerpos mantenian la sustancia y algo de color, pero luego se disolvian en la
atmosfera verde azulada. jQué calor hacia! Tanto que hasta el zorzal decidia saltar, como
un pajaro a cuerda, hacia la sombra de las flores, con largas pausas entre un movimiento y
el siguiente. En lugar de deambular sin sentido, las mariposas blancas danzaban una sobre



la otra, dibujando con sus blancas escamas superpuestas, la forma de una columna de
marmol rota sobre las flores mas altas. El techo de cristal del invernadero brillaba como si
un mercado repleto de relucientes sombrillas verdes se hubiera abierto bajo el sol. Y entre
el zumbido del avidn, la voz del cielo de verano descubria su alma abrumadora. Amarillo y
negro, rosa y blanco como la nieve; formas de todos estos colores, hombres, mujeres y
nifios se distinguian por un instante en el horizonte, y después, viendo tanto espacio
amarillo sobre el césped, titubeaban y buscaban la sombra bajo los arboles, disolviéndose
como gotas de agua en la atmosfera amarilla y verde, manchandola apenas con rojo y azul.
Parecia como si todos los cuerpos solidos se hubieran hundido en el calor y yacieran
amontonados sobre la tierra; pero sus voces salian flotando, como llamas saliendo de los
gruesos cuerpos de cera de las velas. Voces. Si, voces. Voces sin palabras, rompiendo el
silencio de repente con expresiones de pura satisfaccion, de deseo apasionado o, en las
voces de los nifios, de inocente sorpresa. ¢(Rompiendo el silencio? Pero no habia silencio,
todo el tiempo se escuchaba el motor de los autobuses poniéndose en marcha o cambiando
la velocidad; la ciudad murmuraba como un nido gigante de cajas chinas, todas de hierro
forjado, girando incesantemente unas dentro de las otras; y en la cima, las voces gritaban y
los pétalos de millones de flores esparcian sus colores en el aire.



